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En Blai va néixer uns mesos abans del tancament. Ha viscut la seva vida en confinament; és
feli¢, no sap res més. En la seva memoria viva mai ha sentit el tacte d’'una ma sense guants menys la
meva. En un mar de mascaretes els seus ulls mai no han vist el somriure d’'un desconegut. El seu mon
€s més petit que el meu, almenys per aixo estic agraida. El seu pare va morir durant la tercera onada
del virus, la mutacié que realment va amenacar amb solucionar el problema de superpoblacié. Una
foto d’en Blai a I'hospital el dia que va néixer penja de la paret. En aguell moment la primera onada no
havia colpejat gaire. Té I'osset de peluix al seu bressol, el que la meva mare li va donar. Vam haver de
cremar-lo. El govern va ordenar la destruccié de tots els objectes tous ‘innecessaris’. Jocs i mobles de
fusta també. Vivim en un mén de superficies impenetrables. Una llum fulgurant reflecteix sobre tot.

L’alarma sona al carrer. Es la nostra hora de sortir, en tenim una al mati i una a la tarda. En
Blai ja té posada la seva mascareta, esta jugant amb els trens de plastic a terra. Cada cop que un tren
toca el paviment I'eco envia un xoc de perforacié saltant per les parets. Cada pas troba el terra amb
hostilitat, trencant el silenci clinic. Vivim en una cova blanca brillant.

A la radio sona el bucle dels anuncis que toca cada hora: “No perdis la teva oportunitat d’amor”
canta la sintonia dels esdeveniments setmanals de cites. Al pic del brot van prohibir les reunions
socials, perd I'any passat amb la taxa de mortalitat i la drastica caiguda de la natalitat, es va decidir
gue facilitar cites era una prioritat nacional, per a aquells que tenen un nivell d’immunitat 3 o més alt,
per descomptat.

En Blai salta cap a mi, cantant juntament a la melodia. Forma una linia de trens a la porta i,
felicment inconscient de la meva mirada, es posa els guants, escarrassant-se per ajustar el plastic.
Passo la meva targeta sanitaria, un llum verd parpelleja i la porta s’obre. “Anem” dic; el rellotge

comenca a correr.

Es un mon estrany a fora. Els carrers sempre estan plens durant 'hora de la compra, perd
'enrenou i el bullici que alguna vegada existia ha estat reemplagat per la coordinacio de la gent tan
eficient que sembla coreografica. Tothom gira al voltant del barri anonimament com en una cinta
transportadora, deixant-los a les seves destinacions predeterminades per realitzar les tasques de
‘primera necessitat’. Ningu no s’atreveix a intercanviar bromes, més que per la por de la contaminacio,
per la possible interpretacié erronia de la policia. No perdonen tant com abans, i amb el col-lapse
economic nacional, ningl no es pot permetre les multes. Seguim la nostra ruta normal passant la

llibreria, per sort els llibres no van ser catalogats com a ‘innecessaris’, fet que hauria justificat la seva



cremacio. No en podem imprimir més, pero els que encara queden en circulacié es poden vendre. Hi
va haver algunes petites victories.

El sol és brillant i implacable al terra de pedra. El carrer esta tacat amb cartells que diuen “en
lloguer” a les portes i finestres d’edificis buits. El confinament va ser indiscriminat, va destruir les
petites empreses, arrencant el teixit de la societat des de dins. Recordo els dies que la gent local volia
els turistes fora del barri... Quant pagaria ara per obrir les fronteres... Viatjar a I'estranger és una
memoria llunyana, ningu fins i tot ha entrat ni sortit de la modélica Nova Zelanda en gairebé 4 anys.
Els avions s6n un concepte tan estranger per a en Blai com els coets.

El teatre abandonat esta ancorat al final del carrer. Taques de pintura vermella de sang
s’aferren tossudament a la rajola. Hi havia rumors que deien que convertirien el teatre en un centre de
proves perd en un cert moment, es van denegar els fons i es va deixar a la mercé dels elements. Hi
havia un grup activista que es manifestava per salvar-lo durant un temps pero després del canvi del
govern, els que van arribar al poder no van actuar amablement amb la resisténcia. M’agrada pensar
gue encara estiguin operant, passant desapercebuts en algun lloc. Molt millor que l'altre escenari. A en
Blai li encanta l'arquitectura de I'edifici, segueix el patré de la pedra amb la punta del dit mentre hi
passem. Una subtil ombra de la magia del mén abans que el color fos silenciat i tot se sentis entumit.

Girem a I'esquerra de la carretera on hi ha un quiosc envoltat de les branques d’'un arbre baix.
La llum brilla com a fars sobre I'estructura grisa i rectangular entre les fresques fulles verdes de
primavera. Les estacions de I'any tenen més sentit pels arbres que per la gent avui dia. El cubicle
metal-lic esta tapat amb adhesius blaus i blancs que diuen: “No hi ha llibertat sense la veritat”. Es
I'eslogan de I'nic diari que queda en circulacio: I'Objectiu. Hi va haver una época fosca de 12 mesos
entre la segona i la tercera onada quan les fake news van convertir-se en una cosa tan “perillosa” que
el govern va introduir les lleis de censura, portant a la monopolitzacié total dels mitjans de
comunicacio. Al principi els mitjans socials eren el focus d’atencid. La gent va ser sancionada per fer
comentaris no contrastats sobre el coronavirus que poguessin portar a la difusi6 de desinformacid,
perd a poc a poc els castigs van ser més durs i la llista de delictes (i de terminologia prohibida) creixia.
“No hi ha llibertat sense la veritat”. Efectivament el partit politic que governa avui dia a Espanya va
construir el seu model sencer de propaganda als mitjans de comunicacié per soscavar la llibertat
d’expressié en nom de la democracia. El nostre diccionari operant ha disminuit de mida, aixi com la
nostra esperanca per a la llibertat de premsa. La democracia és perillosa perqué deixa a la gent votar
a algu que, de cop i volta, els arrabassa aquest dret. Si he aprés alguna cosa d’aquesta pandémia, és

que la gent forma aliances temeraries quan té por.

El venedor del quiosc ha fet la mateixa feina durant els Gltims 3 anys més o menys. Segur que
ell no ha guanyat la seva estabilitat laboral pel seu comportament groller i hostil, si no per la seva
postura politica. Fins i tot en aquest mercat laboral desesperat no es troba gaire gent disposada a ser
l'altaveu del govern en nom de la veritat. Compro aquest diari cada dia. Millor saber el que diuen que
viure en la ignorancia com a principi. Espero educadament que el venedor es giri i em miri. Ja han

passat els dies en els quals podies tossir discretament per cridar I'atencié d’algu.



Una furgoneta policial fa xisclar les rodes frenant en sec a l'altre costat del carrer. Dos oficials
salten del vehicle i corren cap a un porxo. Retiro en Blai al costat per blindar la seva visio, distraient-lo
amb els comics del prestatge inferior. Es porta bé, sap no tocar res. Jo faig un cop d’ull al voltant de la
vora del quiosc. Els oficials trossegen la caixa de cartré que havia estat refugiant un home. La seva
cara apareix des de sota d’'una manta de drap, la seva pell envellida més enlla dels seus anys,
cansada de preocupacions i nits sense dormir. Ell entretanca els ulls, les seves extremitats fragils
semblen pesades amb cada moviment per seure. Els oficials aparten les caixes agressivament i
I'atordeixen. Recullen el seu cos apatic, les seves mans segures als seus turmells i canells com a una
carcassa preparada per a la matanca, i el llencen a darrere de la furgoneta. Piquen les portes i la
furgoneta negra, sense finestres, derrapa pel cami, deixant la caixa de cartr6 en esquincalls,
dispersats per la vorera. Es il-legal ser un sense sostre. A aix0 se li diu ‘la neteja’.

El venedor es gira, els seus cabells grisos i escabellats embolicats a la corda de la seva
mascareta. “Targeta sanitaria” borda 'home. La passo pel lector i una llum verda parpelleja mentre ell
comprova la pantalla darrere del taulell. Mai no ha comentat el meu nivell 5 d’'immunitat. La majoria de
venedors no s’hi pot resistir, no és exactament comUd. No estem segurs del que ho provoca. La
hipotesi operant és que uns de nosaltres vam ser asimptomatics durant la primera onada, i com a
consequéncia hem desenvolupat la immunitat infrangible de qualsevol mutacié que pugui seguir. No
podem explicar-ho gaire. Encara no tenim res per evidenciar aquesta teoria.

En Blai m’estira de la cama, la seva atencid ha anat a la deriva; esta mirant un noi petit d’edat
similar. Identifico el que ha cridat la seva atencid, el noi porta les vambes d'un superheroi del
programa preferit d’en Blai. Sortint del meu terreny habitual, regalo una salutacié al noi i en Blai em
copia. A una altra vida potser haurien sigut amics del pati. Els nens ja no juguen més a fora.

“Deu estar a punt de fer la prova d'immunitat” el venedor interromp la interaccio entre els nens,
la seva mirada es fixa al meu fill. Em quedo congelada, perplexa i espantada pel seu sobtat interés pel
Blai. M’incomoda, sobretot perque té rad. La nostra relacio esta limitada per la compra quotidiana del
diari, i aixi m’agrada. L’anonimat és desitjable en aquest mén controlat per I'estat i aquest home no és
amic meu. Agafo la ma d’en Blai i contesto educadament, “Si, suposo que si. Va fer 5 anys fa poc.” Un
silenci opressiu creix mentre ens mirem. “Una copia” dic, reafirmant els meus limits. “1,40” em
contesta fredament. Passo la meva targeta pel lector i m’indica amb un gest descuidat que puc agafar-
ne una copia. El titular és peculiar, la data esta estampada en lletra gran a la portada: “15.03.2025”.
Avui es compleixen 5 anys des del dia 1 del confinament. El venedor s’ha girat. Marxo amb en Blai cap
al super, ell manté el cap enrere mentre ens acostem a la cantonada, mirant les bambes de I'altre noi
caminant en direccié contraria.

A casa fem el te i ens asseiem per trucar a la meva mare. Cada dia a les 12 ens posem al dia.
Quan les coses van empitjorar ella va sortir de la ciutat, molta gent ho va fer. Sempre teniem la
intencié de seguir-la pero van tancar les carreteres d’'un dia per l'altre i mai no les han tornat a obrir.
L’hauria hagut d’escoltar, ella tenia una previsio desconcertadament precisa del que estava passant.
Jo sempre pensava gue teniem més temps. La seva cara apareix a la pantalla, “Bon dia! Blai qué tens
a la ma? La teva mare et dona galetes cada dia ara o qué?” Ella posa els ulls en blanc en broma i en

Blai riu. Encara tinc un neguit a la panxa que no m’he pogut treure de sobre des del comentari del



venedor sobre la prova d'immunitat. Encara ho hem rebut la carta, clar que jo I'esperava perd... Que té
a veure amb ell? La meva mare veu el diari a la taula. “L’has llegit? Han anunciat més proves.
Aparentment han arribat a un gran aven¢ amb la vacuna... com si ho ho haguéssim sentit abans, 0i?”

Somric. Un dia més amb la critica irdnica sobre la propaganda del govern...

A les 9:30 estic fent el te quan sona el timbre. En Blai deixa caure els seus trens a terra, espantat pel
so desconegut. Ningu no ha tocat el timbre durant anys, no sense cita. No rebem visitants. M’adono
gue he aguantat la respiracié durant uns 30 segons, en Blai em mira des del terra com un conill
enlluernat pels fars d’'un cotxe. Forco un somriure i pico de mans, “Vine aqui, si et poses el pijama
rapid pots mirar una pel-li a la Tablet, qué dius? Si?” Em mira dubtosament, s’ha posat nervios. Ric
tranquil-lament i el guio rapid cap a la seva habitaci6 mentre organitzo els meus pensaments. El timbre
sona de nou. No tinc temps per pensar. No respondre podria portar a consequéencies no volgudes si la
policia passés. La possibilitat d’'un desconegut a la porta no sembla tan incomoda en comparacio.

Intento treure el cap per la finestra per veure qui és. Un potent raig de llum delinea una figura
d’'un home al carrer ombrejat, amb els cabells escabellats inconfusibles. Es el venedor del quiosc. Veig
un vei de l'altre costat del carrer mirant per la finestra. Desesperadament no vull cridar I'atencio.
L’ultima cosa que algu vol és un vei curiés trucant a la policia per activitat sospitosa. Atrapada entre
I'espasa i la paret, a contracor, premo el timbre per deixar-lo entrar. Arriba a la porta i faig un cop d’ull
a través de l'espiell.

“Has oblidat alguna cosa abans” diu. Sap que l'estic mirant, no fa res per alleugerir la meva
incomoditat. Passo la meva targeta i la porta s’obre. Em passa un diari doblegat. No el reconec. Es diu
La Balisa. El desplego per escanejar la portada. El paper és de color groc marré amb un detall vermell
envoltant 'imprés negre antiquat. No té res a veure amb l'impres gris i blanc de I'Objectiu que esta
dipositat a la meva taula. No vull tenir una conversa no autoritzada al repla, tampoc vull convidar-lo a
entrar. Sospeso la probabilitat que hi hagi un vei escoltant I'intercanvi perd abans que tingui temps per
prendre la meva decisio diu: “La teva mare m’ha enviat. Llegeix-lo, i crema’l’, la seva veu sembla més
suau dins del llum tenue del passadis. “Fins dema” diu i marxa. No tinc ni idea del que acaba de
passar, només sé que hi ha una publicacié de premsa oficial, i aquesta no ho és. Qué passa?

Tremolant, tanco la porta i comprovo que estigui ben tancada. Entro al menjador i miro per la
finestra mentre ell surt de I'edifici. No mira cap enrere. El vei el mira pero perd l'interés quan la seva
silueta desapareix en 'ombra distant. Tanco la finestra, deixant les cortines obertes i la TV en veu alta,
la paranoia filtrant-se per cada os del meu cos. Ha de semblar un vespre normal. Rapid comprovo que
en Blai esta bé. Torno al menjador per llegir el diari. En qué esta implicada la meva mare?

La primera pagina denota una cronologia dels esdeveniments que es remunta al 15/03/2020: el
primer confinament fins a avui dia. El primer llangament de proves. La reobertura de les escoles. Les
manifestacions per salvar el teatre mentre les dates es mouen al 2021. El comengament de la segona
onada. Les fronteres tanquen internacionalment. La taxa de mortalitat estd marcada cada any a la linia
del temps. La caiguda del govern al nou partit el 2022. La cimera de la UE després del fracas de la
vacuna d’assaig. Aquesta no és informacié publica. L’Ultim vol comercial surt d’Espanya. Febrer 2023:

“La neteja” esta autoritzada pel govern. Em sento com si m’estigués sufocant perd no puc controlar els



meus ulls a mesura que escodrinyen la pagina. Juny 2023: assajos medics als nens abandonats. No
tinc ni idea del que estic llegint. Penso que vomitaré.

Salto a 2025. Gener: es rumoreja que els assajos s’han restablert. La pressiéo augmenta en les
proves d’immunitat dels majors de 5 anys. Febrer 2025: més nens desapareixen. Quins nens? Les
supliques al govern no contestades. Mar¢ 2025: es perd la comunicacié amb els contactes infiltrats.
Qué vol dir ‘contactes infiltrats’? El 15 mar¢ 2025: anunci sobre una vacuna esperada. Les meves
mans estan tremolant. El bucle d’anuncis m’espanta al meu voltant, trencant el buit de silenci i
competint amb les veus al meu cap, “no perdis la teva oportunitat d’amor”. Els minuts passen i 'alarma
sona al carrer. Son les 10:00. Toc de queda. Els fanals s’apaguen, velant la ciutat en una profunda
ombra de negre. La finestra ja no serveix com a portal al mon de fora, sin6 com a focus al nostre espai
privat. Veig la por en el reflex de la meva cara. Es més facil veure cap endins quan no podem veure
cap en fora.

Llegeixo i rellegeixo el diari a mesura que bec tasses infinites de te durant la nit. Son les 3:00
del mati abans que acabi d’escrutar-ne cada polzada. Tinc un nus a l'estbmac i no he menjat.
Segueixo amb I'impuls de trucar a la meva mare perd una paranoia paralitzant m’ho impedeix.

El diari podria ser un fulleté de la resisténcia. Han estat infiltrant-se als cossos governamentals
durant els Ultims anys. Aquest diari repassa la seva feina, els seus objectius, les seves lluites. Les
proves, les vacunes i els assajos médics van descontrolar-se. Les dues penultimes pagines estan
cobertes amb desenes d'imatges de ‘nens perduts’, tots ja amb 4-5 anys. Alguns han estat perduts
des de fa dies, altres mesos, uns pocs un any. Suggereix que el govern ha pres els nens per fer la
investigacié. Si aquest diari caigués en les mans equivocades, seria un full de confessié d'una
organitzacié antigovernamental. Em pregunto quin és el castig per a delictes de terrorisme avui dia.

He rellegit el diari centenars de vegades. Sé que he de cremar-lo. Em terroritza pensar que si
ho faig, em despertaré dema convencuda que tot aixd va ser un malson terrible. Escanejo les ultimes
dues pagines, gravant les cares dels nens perduts a la meva memoria. Com és possible que la meva
mare sabés sobre tot aix0 i no me n’hagi dit res? Dono voltes convencent-me que no m’estic tornant
boja.

Cobreixo l'alarma d’incendi amb paper film i obro la finestra del lavabo, I'lnica interna que
tenim a casa. Son les 4:00 del mati. La foscor hauria d’empassar-se el fum abans que pugi per sobre
I'edifici. Poso una cassola a la dutxa, obro el diari i encenc un llumi. EI miro com cau, repetint els noms
dels nens al meu cap. Lentament el diari s’arrissa i el fum puja, congregant-se a la cabina. Em piquen
els ulls a mesura que la cendra vola, adherint-se als meus cabells i flotant com a plomes cremades,
pesades a laire. Satisfeta que les proves s’han destruit suficientment, obro la dutxa. Miro,
hipnotitzada, mentre els bocins del diari fent un remoli a l'aigua evitant el desguas. Entumida, tiro el
que queda a l'inodor. Prenc un café i m’assec a la taula. Estic immobilitzada fins a les 10:00 quan ja

puc tornar al quiosc.

L’alarma sona al carrer. Ens dirigim cap al quiosc. Intento caminar a ritme normal pero els
meus peus estan corrent més rapid del que les cames els diuen. Hi arribo. Miro el venedor i les

paraules em fallen. Totes les preguntes que havia preparat... Cap em sembla suficient per comunicar



el meu atordiment... La meva por... “Targeta sanitaria” borda. Desconcertada, I'hi passo. Em déna una
copia de I'Objectiu i m’indica que puc pagar. L’observo, pidolant-li que m’ofereixi una explicacid. Per
gue no diu res?

“La botiga de la cantonada tancara aviat avui. Hauries d’anar-hi rapid si vols comprar les teves
espelmes.” Tinc tanta falta de son que comenco a preguntar-me si em falta un cargol. No tinc ni idea
del que m’esta dient. Indica la cantonada de darrere meu. La botiga esta adjacent al teatre. No dic res
mes. Agafo la ma d’en Blai i el porto a la botiga. “Mama, per qué no anem cap aqui?” diu indicant la
ruta que agafem normalment. El meu cor s’accelera. No hi ha temps per a la por. Hi som a temps.

Entro a la botiga i camino per la nevera de begudes i els berenars, cap al taulell, “Tens
espelmes?” pregunto, pregant per no fugir de mi mateixa inventant un codi entortolligat al meu cap. Hi
ha tant d’espai per a la interpretacio erronia aqui. La noia al taulell em contesta rapid, “De fet, si en
tenim al magatzem. Pau!” crida, “si us plau pots ensenyar-li a aquesta dona la seleccié d’espelmes?”.
En Blai sembla molt confés. No puc donar-li prioritat ara mateix. Un home apareix pel darrere i
assenyala el magatzem darrere del taulell, el segueixo amb fe cega a través del traster fosc i
empolsinat, serpentejant entre caixes de cartrd6 i prestatges sobrecarregats. Potser he perdut
completament el cap i realment he entrat a una botiga només per comprar espelmes.

Sense paraules, ell mou algunes caixes a banda, revelant una porta industrial de metall.
Grinyola mentre s’obra. Passem al teatre. Les cadires de vellut vermell estan intactes. Els llums del
sostre estan empolsinats, penjant de bigues de fusta, il-luminant un cercle de mes o menys deu
persones assegudes a cadires desplegables. Mai he vist un grup de gent tan incoherent. Sembla una
reunio d’alcohdlics anonims. El botiguer es gira cap a en Blai i li indica uns nens jugant al darrera de
les butaques del public. “Vols jugar?” En Blai em mira i m’aferro a la seva ma, furiosa amb I’home per
suggerir que ens separem. Ell indica el rellotge damunt de I'escenari. No tenim gaire temps. Tinc un
nus a I'estbmac. Somric i en Blai corre cap als nens. Ells el conviden a jugar. Mai no ha jugat amb
nens abans. Qué passa si no en sap com?

Hi ha una cadira per a mi. Em conviden a asseure’m. No ho faig. Hi ha una impressora a la
cantonada amb un pila de diaris al terra: La Balisa. Una noia que deu tenir 25 any més o menys em
somriu, “Laia, sabem que deus tenir moltes preguntes perd no tenim gaire temps. Suposo que has
llegit el diari. Estic contenta que hagis vingut. La teva mare ens va dir que ho aconseguiries.” Em
colpeix una sensaci6 aguda de ressentiment cap a la meva mare. Per qué no és aqui? Hi ha un home
que porta un ‘tratge’, 'he vist a la televisi6. Es un d’ells... Un politic... Un funcionari? No n’estic
segura...

Un home gran mira cap amunt. “L’has destruit, suposo? L’has cremat?”. El seu to és acusatori,
provocant mirades d’avis dels altres. Em giro cap a ell i disparo, “Necessito que em digueu el que esta
passant.” Sento I'espai compungir-se. Veig que cap d’ells vol un conflicte.

Una dona amb una carpeta parla, “Laia, la teva mare ha estat treballant com a part de la
resistencia des de fa molt de temps, va organitzar que nosaltres ens poséssim en contacte amb tu. La
nostra xarxa opera des dels quioscs de diaris. Aixi és com ens comuniquem. Les trucades es poden
interceptar. No és segur. M’'imagino del que has llegit que entens que els nens estan desapareixent,

els nens amb pares amb el nivell 5 d'immunitat.” M’envaeix un sentiment de culpa que em talla la



respiracio. Les llagrimes creixen darrera dels meus ulls. Ella segueix, “en Blai ja té prou edat per fer la
prova d'immunitat”. Cada cop que diuen el seu nom el meu estomac es regira. “Potser esperaves una
carta”. No és una pregunta. “Ja no les envien. Les cartes deixen proves documentals.” Estic tremolant.
Per qué estan tots tranquils?

“On els porten?” la meva veu es trenca i les llagrimes comencen a caure. M’adono que so6c
'inica que porta mascareta. Me la trec. L’home amb el ‘tratge’ em convida de nou a asseure’'m. Em
rendeixo i em giro cap a ell, “i tu, qui ets?”

Ignora la meva pregunta: “La vacuna no té pinta d’arribar. Després de 5 anys les mutacions
nomeés sén meés fortes, meés resistents. Les esperances d’immunitzar la poblacié desapareixen. Per
cert tothom aqui esta immunitzat. Tenim el nivell 3-5.” Tus per aclarir la seva gola. “Van comengar a
fer les proves als nens fa uns anys, estic segur que n’ets conscient. Sembla que els nens dels pares
amb el nivell 5 d'immunitat també estan immunitzats. Se suposa que desenvolupen la immunitat per
I'exposicio al virus a I'ter.” Tinc vergonya per sentir un alleujament sabent que en Blai té la immunitat,
sempre ho havia pensat quan no va agafar res del seu pare. Pensava que aix0 el mantindria segur.

Continua, “una nova escola de pensament havia nascut: si no podem immunitzar la poblacio,
podem crear gent immunitzada.” Estic perduda, la meva expressié els ho diu, “van comencar els
assajos de clonacié al gener” clonacié de qué? “Encara som al principi, perd tenen embrions creixent
al laboratori que donen positiu per a la predisposicié genética d'immunitat.” Tots han perdut el cap.
Aixd és possible cientificament? Gairebé ric. No para, “els nens desapareixen des de fa mesos.
Incloent-hi alguns dels nostres. Tenim raons per pensar que en Blai esta a la llista.” No estic
processant res. Estic a punt de vomitar. M’estan mirant tots. Tinc tantes preguntes... no sé per on
comencar: “Aquest és el seu gran aveng? Per que no nosaltres? Per que els nens?”

La dona de la carpeta em mira, els seus ulls sén savis i estan cansats, la seva cara
desgastada. Les seves ulleres semblen massa modernes per a la seva cara, xoquen amb els seus
cabells secs i despentinats. “No n’estem segurs. Se suposa que genéticament son més forts.” Parla
amb un to mesurat, perd hi ha una feblesa, una apatia a la seva veu... una mancanca. Sento que
aquesta dona porta carregues que no puc possiblement imaginar. Amago la meva pena a la qual no
m’han convidat. “Intentem trobar els nens que estan a punt per a les proves abans que ells. Tenim un
pis franc.” Mira distretament als petits que ja estan muntant les cadires. “Podem treure-os de la ciutat
aguesta nit-"

L’home amb ‘tratge’ la talla, “has d’entendre els riscos. La resisténcia mai no ha mogut els
nens abans. Internament al govern som conscients que existeix aquesta organitzacié.” Em sona la
seva cara pero no se d'on... “Hi ha gent que es dedica a temps complet a infiltrar-se en aquest grup.”
Com es diu...? “No tindrem gaire temps abans que se n’adonin del que esta passant. Aquesta accio
amenaca el programa sencer de clonacio.” Sempre m’han ensenyat a no confiar en la gent amb doble
vida... “Aquests nens son rars. El govern posa el preu de la humanitat als seus caps. Si t'atrapa a tu, o
a ell...” mira en Blai, “prepara’t per a les consequeéncies”. Perqué tothom parla amb endevinalles? La
dona amb la carpeta llegeix la meva pregunta, “el teu fill es convertiria en propietat de I'Estat.” Tots els
ulls em miren. Detecto la mirada nerviosa del botiguer al rellotge. La rialla distant d’en Blai sembla

venir d’'un mon diferent al trauma en el qual jo estic navegant.



“Vull parlar amb la meva mare. Com ho faig?”. La noia jove em somriu de manera amable, o
condescendent... no n’estic segura, “Tens la vostra trucada a les 12, 0i? No hauries de fer res fora del
normal. Vés a casa i espera la seva trucada. Té moltes ganes de parlar amb tu”. Em miren com si
esperessin alguna cosa.

Un home en xandall aixeca el seu cap. La seva veu és més forta del que esperava, malgrat la
seva vestimenta desafortunada, I'escenari li queda bé. Sembla impacient, com si jo no reaccionés de
manera adequada al fet de tornar la meva vida de l'inrevés. “Vés a casa i fes la maleta. A les 10:00 hi
haura una furgoneta de La Balisa a la teva cantonada. Us hi ocultareu durant la nit. A les 4:00 del mati
sortira de la ciutat per fer les entregues a les periféries. Us deixara al pis franc. Du aigua i menjar.
Vestiu-vos pel fred. Porta els vostres documents. Entés?” No assenteixo amb el cap. No em moc. Em
sento com una nina a la que li han donat corda i 'han deixat donant voltes.

La dona amb la carpeta em mira i els seus ulls se suavitzen. “Tu penses que aix0 €s una
decisi6 dificil. T'adones que tens sort de tenir aquest dilema? No tots hem tingut la teva sort.” No
demana compassio. “Saps que realment no tens cap eleccié’. De mare a mare. Assenteixo amb el cap
i crido en Blai. Confio en ella. Em miren mentre surto. L’home tanca la porta de ferro i em passa una
caixa d’espelmes del traster. “Targeta sanitaria”. El fulmino amb la mirada, no pot ser seriosament.
“Per si de cas algu esta mirant. Si us plau, passa la targeta per pagar.” Obeeixo. Sortim i tornem a

casa.

Son les 12:00. En Blai és a la seva habitacio amb els seus auriculars. La cara de la meva mare
apareix a la pantalla. Les llagrimes cauen i la veu se m’escapa completament. Sabia que ens
abandonava quan va marxar? Ella també esta plorant. “Laia, no tenim gaire temps. Ho sento per no
haver-t'ho explicat tot més aviat. No era segur.” Esta eixugant-se els ulls mentre parla. “Has de fer la
maleta i estar preparada tan aviat com els llums s’apaguin. Has de ser a la porta a les 10:00 i obrir-la
guan sentis I'alarma. La teva porta ha d’estar tancada quan els llums s’apaguin. Un segon massa tard i
la policia sera a casa teva com una mosca a la llum. Perd no un segon més aviat. Mogueu-vos a la
foscor. Ho entens?” Dic que si amb el cap. “Un cop que estigueu al pis franc, podem parlar més
lliurament, t'ho prometo.” Esta esperant que parli i no puc. “Laia digues que m’entens. He d’escoltar-te
dir-ho”. Respiro profundament. “Si, ho entenc”. Somriu feblement, “Val. Ara vés a fer la maleta. Ens
veiem aviat, d’'acord?” assenteixo amb el cap. M’eixugo les llagrimes de la meva cara i exhalo. “Fins
aviat”. Penjo i comenco la maleta.

Son les 9:50. L’adrenalina alimenta la nostra sortida. Tenim les mascaretes posades. El bucle
d’anuncis sona de nou, en Blai canta sota la mascareta i salta de peu a peu. Comprovo els
documents. He deixat encesos els llums, la TV esta en veu alta. Ha de semblar una nit normal.

Miro la gabia on hem estat tancats els Ultims 5 anys. Ha estat considerablement confortable
per a un espai tan faltant de calidesa. Les portes segellades herméticament ens han mantingut segurs
mentre esperavem que les coses passessin. No hi vam construir una llar; en Blai ha crescut en una
societat en pausa. Els records es van formar entre aquestes quatre parets i aqui es quedaran, aillats i
tancats. El mén abans d’en Blai estava ple de ‘souvenirs’, pero ens hem convertit en éssers transitoris.

Hi deixarem només un rastre de la vida que hem viscut. Agafo la foto d’en Blai de la paret i la poso a la



meva bossa. Passo la meva targeta i la porta s’obre. Esperem a la penombra del vestibul que soni
lalarma. En un moviment agil passem a la foscor, tancant la porta d’'un cop quan els llums s’apaguen.

Em trec la mascareta. “Anem” dic, el rellotge comenca a correr.



