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  No em traieu el sol 

 

L'hivern s'abatia cruelment sobre la comarca. Violentes ràfegues de vent aixecaven remolins 

de neu. Els plans s'encenien en un silenciós duel de flames d'or. Aviat la nit estendria amb 

les seves magnífiques ales un mantell de vellut negre. La Maria observava a través dels vidres 

de la finestra el crepuscle com a devota sacerdotessa de l'art, fixava els seus ulls en el 

destenyit firmament, es perdia en l'horitzó. En sentir com el vent bufava amb força contra el 

tir de la xemeneia, es va alegrar de no haver-se entretingut en el passeig i d'estar ja de tornada 

a casa. Va agrair ser dins de la vella casa. Va contemplar el seu propi reflex en el cristall. Va 

sospirar. Ja no era tan jove, el pas del temps li havia deixat empremta en forma de petits plecs 

al voltant dels ulls verds i alguns brins de plata en el seu cabell castany. La lluna apuntava ja 

el seu níveu rostre per sobre dels núvols impacient per vestir la nit. Es va deixar abraçar per 

la màgica llum lunar que travessava els cristalls, la mateixa que la va fer viatjar en el temps 

fins a la seva infància. Es va sentir de nou nena en evocar la seva terra natal. Va estudiar en 

un col·legi per a noies, allí era una més entre les seves companyes. En la universitat on era 

una de les poques dones estudiants de la seva classe. Amb quina intensitat va viure aquells 

anys! I va ser  llavors quan va recordar com el va conèixer. En classe aviat va cridar l'atenció 

de l'Albert. Al principi, la jove li va resultar solament atractiva, però quan la va començar a 

tractar, va descobrir a una dona culta, intel·ligent i tenaç, i es va enamorar d'ella. Tenien 

moltes coses en comú. A tots dos els apassionava la ciència. Tots dos eren forasters per 

voluntat pròpia en una ciutat que els acollia amb una abraçada. Que joves eren quan va 

quedar embarassada d'ell! Que dur tot allò que va venir després! La vida és un camí que no 

sempre s'obre per paisatges bells, va pensar. Hi ha llocs que mai deixen de fer mal per molt 

que un s'acostumi a mirar-los, per molt de temps que passi enfront d'ells, es va dir mentre la 

seva mirada es perdia a través dels vidres. Es va veure obligada a abandonar els seus estudis 

i quedar-se a casa dels pares fins que la família d'ell va permetre que es casessin un any més 

tard quan l’Albert va acabar la carrera. Va estrènyer els llavis en recordar que la seva sogra 

mai la va veure amb bons ulls. “Ella és un llibre com tu, però tu necessites una dona”, li va dir 

una vegada al seu fill sense importar-li que estigués la María davant. El record d'allò la va 

sacsejar amb un cop sec. Quan ell va aconseguir treball en una oficina comercial, per fi van 



poder viure junts. Va subordinar ella llavors les seves aspiracions científiques al matrimoni, a 

la maternitat. Va renunciar a ser ella mateixa. Al principi creia que tant de sacrifici valía la 

pena, el seu marit només viatjava ocasionalment i quan tornava ho feia carregat de regals, 

afecte i atencions. Més tard el treball requeria passar fora de casa dues o tres nits a la 

setmana. Aviat van començar les llargues absències i la solitud va començar a pesar-li també 

en aniversari i aniversaris. En els seus records, es va veure a ella mateixa asseguda a la taula 

amb el sopar preparat girant la mirada cap a la porta en cada cruixir de la fusta creient que 

era ell que per fi apareixia. I es va veure adormida en el sofà mentre els plats esperaven un 

comensal que no va arribar mai a temps. I al matí següent una carta i una disculpa per una 

altra absència que prometia ser l'última.  

 

La felicitat s'espanta com una papallona en intentar aconseguir-la. Recollir-la és intentar junyir 

un grapat de boira. Existeix un abisme massa gran entre la realitat i els somnis, va pensar. 

Els somnis de la infància havien fugit emportant-se amb ells també l'amor, el respecte i 

l'admiració que l’Albert sentia per ella. Definitivament la vida no era la gloriosa vall de flors 

que havia imaginat quan era petita. Va sacsejar el cap en un intent d'espantar aquests 

pensaments, desitjant poder sepultar-los per sempre sota la terra de l'oblit, no volia que la 

seva ombra l'acompanyés mentre visqués. Quan era jove mai va permetre que el dolor o 

l'adversitat li impedissin seguir endavant. Va recordar amb un lleu somriure una vella anècdota 

que li van explicar en classe d'història: Contaven que Alejandro Magno va oferir obsequiar a 

Diògenes amb els dons que li sol·licités. Però el filòsof només va demanar una cosa: que 

l'emperador es fes a un costat: “Que no li traiés el sol”. I això era tot el que ella creia llavors 

que necessitava per a vèncer l'adversitat, que sortís el sol cada matí. Estava convençuda que 

no importava el que li succeís en la vida, l'important era l'actitud amb la qual ho afrontava, 

l'actitud obre portes on abans només hi havia murs. Tal vegada aquesta manera tan estoica 

de pensar de María es devia a la seva ment pràctica i matemàtica. Si no pensés així no seria 

María, es deia. Un temps després que les absències de l’Albert comencessin a convertir-se 

en un costum va decidir que no es quedaria esperant que el seu marit tornés. Va prendre les 

regnes de la seva vida, es va matricular de nou en la universitat i va acabar la carrera. 

S'alegrava d'haver-ho fet.  

 

Va girar els ulls a la carta que feia estona sostenia a la seva mà dreta, a les lletres 

gargotejades. Aquell matí el carter l'havia despertat d'hora. El teu marit t'ha d’estimar molt, 

t'escriu cada dia una carta, li va dir en lliurar-li el sobre. El full de paper es desfeia entre els 

seus dits. La va doblegar dues vegades, i la va llançar al foc que crepitaba en la xemeneia.  

 



No és el meu marit el que m'escriu les cartes, va desitjar haver-li confessat, però en el seu 

lloc l'havia mirat als ulls somrient-li incapaç d'articular paraula. En el fons de les seves fosques 

pupil·les s'endevinava una espurna de llum capaç d'il·luminar la nit. I així li va sostenir uns 

segons la mirada contenint l'alè fins que ell es va acomiadar: Que tinguis un bon cap de 

setmana, María! “Cap de setmana”, això significava dos dies sense correspondència, va 

pensar amb amargor mentre contemplava com el foc consumia la carta que ell li havia portat. 

Va sentir que també cremava foc en el seu interior. Feia un mes que una nova il·lusió feia que 

es despertés a l'alba, triés el seu millor vestit i esperés impacient d'il·lusions, ardent de desig 

i somnis nous, que el jove carter truqués a la seva porta i li lliurés la seva carta. Va estar 

lamentant durant una llarga estona que no fos dilluns l'endemà. No podria suportar dos dies 

sense veure-ho. Va voler sortir a buscar-ho, abraçar-ho i confessar-li tot el que sentia, però la 

seva ment matemàtica va posar fre al cor embogit: Encara que sacsegis amb totes les teves 

forces el rellotge de sorra, cada gra caurà al seu temps, es va dir així mateixa: tot en el seu 

moment. I pensant en això es va quedar adormida. 

 

L’albada alçava el seu vol silenciós i s'escampava pels camps blancs. Els primers raigs de 

l'aurora dibuixaven els perfils dels pujols que se succeïen com a gegantesques ones de neu. 

La Maria no té pressa per llevar-se i es cabdella mandrosament sota els càlids llençols. Ha 

somiat amb ell i tanca els ulls per a reviure el seu somni una vegada i una altra. 

 

El timbre de la porta la sobresalta. És dissabte. No ha d'anar a treballar. Els nens estan de 

vacances a casa dels avis. No espera visites. Es cobreix amb un xal i baixa al primer pis 

mentre es pregunta qui seria el que colpia amb tanta insistència la porta. 

 

Retallat al contrallum del començar el dia, el bell perfil del jove carter es dibuixa sota la llinda 

de la porta: "Es diu al poble que no és el teu marit el que t'escriu les cartes que et porto cada 

matí". Ella a penes sent aquestes paraules. No pot deixar de mirar-se en els seus ulls. 

Tractant de contenir el cor desbocat, la María baixa la vista, es fa a un costat i el convida a 

entrar, entén que ha arribat el moment de confessar-li qui li envia aquelles cartes. Ell no la 

deixa parlar: amb el dit índex sobre els seus llavis li demana que guardi silenci, no és 

necessari que li expliqui el seu secret perquè ell ja ho sap. La María vol saber qui li ho ha dit. 

“Tu mateixa anit, en un somni”, li murmura dolçament a cau d'orella. 

 

En caure les ombres, la lluna corona el cel de llum i desplega les seves ales com un Ocell 

Fènix de gel i plata. Després d'un finestral que dona a la plaça, una xemeneia crepita 

incansablement. Enfront de les flames, dos cossos cremen fosos en una apassionada 



abraçada que promet el somni d'un futur junts en el qual ja no serà necessari que la María 

escrigui més cartes. 


